Os Nonnos contavam....

Cada um de no6s carrega uma histéria de familia que traz para nossa vida tragos unicos,
peculiaridades, dramas e alegrias. E assim que caminha a humanidade. A minha historia,
como todas, comeca com meus pais. Eles se apaixonaram num baile de Carnaval,
daqueles que enchem o ar de alegria e confete. Mas essa nao ¢ a histéria deles. Hoje,
quero contar algo mais intimo e profundo, algo que vem do lado paterno da minha familia.

Eu gosto de brincar que tenho um pai importado da Italia. Ele veio para o Brasil em um
navio que atracou no Rio de Janeiro ainda menino, com nove anos de idade. Mas, hoje eu
volto no tempo, antes dele nascer, para falar dos meus avés: Assunta e Adolfo.

Os dois nasceram em Asciano, Pisa no inicio do século vinte...Adolfo era um flerte antigo
da minha nonna. Eles haviam frequentado a mesma classe na escola primaria, mas o
namoro engatou mesmo quando ela comegou a ir comprar leite em seu sitio. Ele fazia
questao de atendé-la.

Meus avos se casaram apaixonados, 1a em 1933, em Roma. Meu nonno Adolfo, de uma
familia que cultivava a terra, e minha nonna Assunta, uma lavadeira, viviam uma vida
simples, mas cheia de amor. Eles construiram uma familia. Primeiro nasceu minha tia, e
cinco anos depois veio meu pai. Era uma vida modesta, mas feliz. No entanto, a
tranquilidade durou pouco, porque logo veio a Segunda Guerra Mundial, afetando a
historia de toda a humanidade, e a minha familia ndo passou imune,

Quando a guerra comecou, meu nonno Adolfo foi convocado.

Logo ele, que nem o exército havia servido! Nao tinha preparo algum! Adolfo Ruberti
teve que abandonar minha nonna Assunta e os dois filhos pequenos: minha tia, com
apenas cinco anos, € meu pai, ainda um bebé de oito meses. Foi ai que comecou o longo
e doloroso capitulo que minha nonna contaria tantas vezes durante os almocos de
domingo, quando iamos visitar a casa deles.

Cada vez que eu chegava, 14 estava ela, sempre na cozinha. O perfume acolhedor do
molho de tomate j4 invadia o ambiente, me avisando que teria macarronada. Bastava isso
para que as lembrangas comecassem a tomar conta de mim. Eu me esfor¢ava para
entender suas palavras, o portugués ainda soava um tanto enrolado aos meus ouvidos.
Mas, com o tempo, fui aprendendo a decifrar cada silaba, até que suas historias passaram
a fazer completo sentido. No entanto, mesmo antes disso, algo mais profundo ja me
tocava: a emog¢ao na sua voz, o carinho escondido em cada frase. Eram esses momentos
que me faziam sentir em casa, muito além das palavras.

Entdo, eu sempre pedia que ela me contasse a historia dela e do nonno. Com um olhar
dooce, ela comecava a falar... Nos primeiros anos, chegaram algumas cartas de meu
nonno Adolfo, poucas e espagadas, cada uma trazendo um vislumbre de esperanca em
meio ao caos devastador da guerra. Havia tanto siléncio entre as palavras, mas elas
carregavam a promessa de um reencontro. Apds dois anos de incertezas, finalmente ele
recebeu permissao para visitar a familia. A alegria encheu a casa, mas durou apenas alguns
dias, como um sonho breve. Logo ele teve que voltar para a batalha, deixando atras de si
mais saudade e apreensdo.



A guerra trouxe uma reviravolta devastadora que atingiu a Italia com forca total. A
destruicdo estava apenas comegando. Apos aquela breve visita, o siléncio tomou conta de
nossa familia. Foram dois anos € meio sem uma unica noticia, nem uma palavra, nem um
sinal. O tempo passava lentamente, enquanto o sofrimento, a fome e o desespero se
tornavam nossos companheiros inseparaveis. Minha nonna vivia aprisionada na incerteza,
agarrando-se a uma esperanca que parecia cada vez mais distante. Quando a guerra
finalmente terminou, muitos homens retornaram para suas familias. Mas outros tantos
ndo voltaram, e o que suas familias receberam foi a dolorosa confirmagdo do pior. Para
minha nonna, o vazio era o unico presente. Meu nonno Adolfo ainda nio havia voltado,
e ninguém sabia o que tinha acontecido com ele

As noticias vinham da cruz vermelha ou chegavam na missa aos domingos, € ja haviam
avisado, apds 25 de outubro de 1945 caso nao houvesse noticias...Era para perder as
esperancas... Nessa parte tenho a lembranca da sua voz a contar: era meados de outubro
e ela tinha ido até a cidade entregar as roupas limpas, 14 o boato que se espalhava era que
tinha voltado um soldado para Asciano... Minha tia com entao nove anos recebeu o boato
primeiro e correu para a entrada de Aciano, meu pai foi atrds curioso, ndo tinha lembranga
alguma do pai.

E uma cena de cinema que se forma em minha mente, com uma musica emocionante do
Ennio Morricone ao fundo...Minha tia gritava “babbo ¢ tornato a casa” e eles se
encontram bem em frente ao cemitério. Ela correndo ¢ chorando de brago abertos, ele
montado numa bicicleta sem pneu. Foi quando o abrago acontece e um menino ao fundo
fica observando tudo, sem saber bem o que fazer...Meu pai ao ver a alegria de sua irma
se da conta: esse ¢ meu Babbo!

Adolfo chegou primeiro, trazendo as criancas para a casa de sua mae antes da minha
nonna, e foi recebido com festa por todo o vilarejo! Essa era uma parte da historia que ela
adorava contar, ¢ eu me lembro bem do tom de triunfo em sua voz. Pouco depois, minha
nonna chegou também, pedalando sua bicicleta pela estrada. Ao se aproximar da casa, viu
que estava cheia de vizinhos, todos reunidos para celebrar o retorno de Adolfo. Foi entdao
que o tdo esperado reencontro aconteceu! E eu, sempre curiosa, perguntava com um
sorriso: "Teve beijo?

Nao, primeiro esclareci tudo...Outra cena de filme...Ela entra em cena e ja fala sobre tudo,
detalhe na presenca de todos!!!Adolfo agradeca fulano, beltrano e ciclano salvaram seus
filhos da fome e da desgraga! Agradeca também sua cunhada por falar mal da minha
reputacao!!!

Basta!!! Gritou minha bisnonna! Assunta ¢ uma Donna Honesta filho mio!!Todos para
fora! Adolfo precisa comer e repousar, falou firme. Essa parte diz muito da coragem da
minha nonna!

A guerra tinha acabado, mas o sofrimento longe disso... O homem que passou pela porta
da casa ndo era o mesmo que havia partido anos antes. Minha nonna descrevia aquele
reencontro com uma dor que nunca diminuiu com o tempo. Durante quarenta dias inteiros,
eles ndo trocaram uma s6 palavra. Para mim, crianga, era dificil de acreditar, j& que meus
avos falavam tanto, riam, até discutiam em voz alta, com aquela paixdo tipica dos
italianos. Mas naquela época... quarenta dias de siléncio absoluto.



Minha nonna contava que ele havia voltado fragil, deprimido e doente. A guerra havia
roubado dele ndo apenas os anos que passaram separados, mas também algo dentro de si
que ele nunca mais conseguiu recuperar completamente. Eles viveram coisas que jamais
poderiam esquecer. E, por isso, ficaram em siléncio. Nao eram mais 0s mesmos, nao
sabiam mais como recomegcar. Até que, de repente, um dia, ele tomou a iniciativa e
comegou a falar novamente. Minha nonna tinha esperado todo esse tempo. Esperado em
siléncio, com paciéncia, com amor.

Ela me contou essa historia muitas vezes, e, conforme eu crescia, me via identificando
com diferentes lados dessa narrativa. Eu nunca soube a versdo dele, o que ele sentiu ou
pensou durante todo esse tempo. Mas, ao ouvir o relato da minha nonna, ficou claro para
mim que essa era uma historia de amor resiliente, um amor que resistiu ao tempo, a
distancia e a dor.

Eles ficaram juntos por 55 anos. Cinquenta e cinco anos de companheirismo, de parceria,
de amizade e afeto. Para mim, essa ¢ a maior histdria de amor que conhego. Uma historia
que carrego comigo como exemplo de for¢a e superagdo. E, com lagrimas nos olhos,
encerro esse conto com a certeza de que ter vivido com meus avos foi um privilégio. Eles
me ensinaram, sem saber, o que ¢ o verdadeiro amor.



